Romance histórico
AULA DE TÉCNICA HISTÓRICA
Aprendi a fazer romance histórico com o livro Scaramouche, de Rafael Sabatini. Faz quase trinta anos que li (e ando morrendo de vontade de reler) e ainda lembro da primeira frase, que sintetiza o caráter do protagonista, André Louis Moreau: “Nascera com o dom de rir e a ideia de que a humanidade é louca” – ou algo parecido.
O livro foi escrito em 1921 e ambientado durante a Revolução Francesa (1789-1793) e esse lapso temporal entre a época de escrita e a época da ação é fundamental para a conceituação de um romance como histórico. Sabatini foi brilhante ao intrincar sua história fictícia aos eventos históricos que derrubaram a monarquia na França. André Moreau participa dos acontecimentos, encontra as pessoas reais e interage com elas. Não interessa muito se as pessoas fizeram aqueles gestos ou falaram aquelas palavras: Sabatini criou dentro das características dessas pessoas conforme registrado pelos estudiosos, então elas são totalmente reais, verossímeis.
Embora eu me considere uma boa aluna, essa construção interligando realidade e ficção não é fácil de fazer. Eu comecei a tentar fazê-la nos meus romances em 1991 (já com seis anos de prática de escrita), no romance Uma antiga história de amor no Largo do Machado mas só consegui fazer que minhas personagens andassem por uma cidade real com pontos de referência existentes. O marco importante é Construir a terra, conquistar a vida (1996), em que minhas personagens participam ativamente dos eventos da história da cidade e interagem com pessoas que existiram de verdade. Mas ainda não era o intrincamento que eu consegui fazer em De mãos dadas (2009). Toni não apenas participa dos eventos mas também é arrastado por eles, como num turbilhão incontrolável. Diferente de Duarte, que constrói os eventos com seus concidadãos, Toni é vítima dos acontecimentos. Duarte esforça-se para participar da História, enquanto Toni quer escapar dela para apenas trabalhar e viver em paz.
Acho que agora aprendi realmente a lição do mestre Sabatini. Mas não sei quando terei oportunidade de praticar novamente, pois a história de Rodrigo, que estou escrevendo agora, não pede esse tipo de estrutura histórica, nem a história que pretendo escrever em seguida, que vou chamando de Amnésia até dar-lhe um título. Mas, quando eu tiver uma outra trama histórica para escrever (e isso não quer dizer ambientar a história no passado), eu já sei que ferramentas usar para interligar ficção e realidade. Obrigada duas vezes, Rafael Sabatini: pela experiência prazerosa que tive ao ler Scaramouche, e pela aula de como fazer um romance histórico.
DE REPENTE, 30
Este mês faz 30 anos que eu resolvi que escrever histórias era uma atividade interessante e algo que eu gostaria de fazer intensamente. É claro que eu não podia imaginar que 30 anos depois eu estaria falando sobre isso, ainda mais num blog. Pois é, há 30 anos atrás, não existia internet e nem mesmo computador pessoal como os conhecemos hoje. Muita coisa mudou no mundo em 30 anos e eu também mudei muito durante esse tempo. Cresci, estudei, casei, mudei de casa várias vezes, aprendi muitas coisas, me tornei mãe. Minhas histórias acompanharam esse percurso de vida, crescendo, estudando, aprendendo, mudando, formando famílias. É interessante ver os textos que eu escrevia há 30 anos atrás. Pensando melhor, é tenebroso ver esses textos. Eu era apenas uma adolescente imatura e as histórias mal-contadas refletem isso. Hoje vejo adolescentes (meninos e meninas) de 14 e 15 anos que escrevem muito melhor do que eu escrevia com a mesma idade. Talvez porque eles estão intencionalmente escrevendo um romance e, portanto, conscientes e atentos à estrutura e aos elementos do gênero. Eu nunca escrevi livros; a vida toda escrevo histórias, que no decorrer da escrita se mostram contos, novelas e romances, e depois viram livros. Tudo realmente informal, no fluxo do inconsciente. Os elementos necessários aos gêneros vão entrando no texto devagar e de forma automática durante a escrita, ou analiticamente durante as revisões.
Meu método e procedimentos também mudaram, amadureceram, consolidaram-se e hoje são muito mais consistentes e refletidos do que há 30 anos atrás. Eu agora sei o que fazer com uma ideia, como construí-la e desenvolvê-la, como trabalhar os temas e amadurecer as personagens.
Os objetivos mudaram também e, se no início eu queria revolucionar a história da literatura brasileira, hoje fico feliz por escrever o que alguns chamam de literatura de entretenimento. Há um certo preconceito nessa denominação, como se fosse uma forma menor de literatura, mas hoje isso não me incomoda mais. O importante é fazer bem feito, e esse é meu empenho.
Chego então aos 30 anos com os seguintes números:
– 311 ideias registradas
– 141 histórias criadas (com começo, meio e fim)
– 23 histórias sobreviventes, que se dividem em:
– 2 contos
– 3 romances de cavalaria
– 18 romances ou novelas
– 10 histórias suspensas (aguardando eu resolver algum problema estrutural para poder escrever)
– 20 histórias sobreviventes escritas
– 8 histórias publicadas: O destino pelo vão de uma janela, O processo de Ser, Pelo poder ou pela honra, O aro de ouro, Nem tudo que brilha…, O maior de todos, Primeiro a honra, A noiva trocada.
– 11 histórias na fila de publicação: Construir a terra conquistar a vida, Vingança, Amor de redenção, Não é cor-de-rosa, O canhoto, Biblioteca de Kerdeor (Romance em prosa do Cavaleiro de Nova Gália, História da vingança do bretão, Os Cavaleiros Cantores), O cisne (conto), Labirinto vital (conto), O Além (conto).
– 1 história escrita aguardando avaliação: De mãos dadas.
– 4 histórias aguardando para serem escritas: Rodrigo – que vai gerar 3 livros, Amnésia.
Durante esses 30 anos, passeei pelos gêneros – conto, crônica, novela, romance, poema – e por sub-gêneros – histórico, urbano atual, ficção científica, alegoria, policial, suspense, fantasia. Me diverti muito com todos eles, abandonei uns, demonstrei preferência por outros. A predileção pelo romance histórico parece óbvia mas não é real: também gosto bastante de ambientar histórias no presente da minha cidade; gosto de andar por onde minhas personagens andam, de ver o que elas veem. Gosto de me estender nos romances, mas também de ser rápida e objetiva nas novelas. Então, na verdade, apenas gosto de contar histórias, de preferência longas, em que as personagens possam desenvolver e mostrar suas personalidades, de forma que sejam amadas ou odiadas pelos leitores.
Não sei como estarei daqui a trinta anos, quantas histórias terei inventado, quantos livros estarão publicados. Mas espero poder voltar aqui (ou ao que existir na época, no lugar dos blogs atuais) para contar a vocês.
O FIM, ENFIM
Foi no dia 1/11/2014 que eu terminei de escrever De mãos dadas. Foram ao todo três anos e cinco meses de dedicação para escrever 787 páginas numeradas, que totalizam 810 páginas, em LXIII capítulos. Cabe uma explicação: essa diferença entre número de páginas numeradas e número de páginas total acontece porque enxertos não têm numeração de página. Um enxerto colocado, por exemplo, na página 20 é a página 20*. Se for um enxerto muito longo, a contagem fica 20*p.1, 20*p.2, 20*p.3, etc – ou 20a, 20b, 20c, etc, sem que se altere a numeração das páginas seguintes (21, 22, …) Então, no final, um texto com 50 páginas numeradas mais três páginas de enxerto tem, na verdade, 53 páginas, sendo que três não estão na sequência da numeração. No fim, a numeração oficial é 810: é a que eu considero para todas as minhas tabelas e cálculos.
O resultado foi bastante inesperado. Quando eu comecei a escrever, achava que em um ano e 200 páginas eu resolvia toda a história. Que ilusão! O projeto era grandioso demais e eu não percebi. Eu só me dei conta de que tinha perdido o controle quando percebi que precisei de 40 páginas para contar como Toni passou pela Revolução Paulista de 1924. Eu já estava na página 284! E foi quando eu percebi que estava lidando com um novo “gigantinho”, alguém para dar o braço a Construir a terra, conquistar a vida em tamanho e em tempo de escrita. Isso eu acertei: De mãos dadas é a segunda história em tamanho e em tempo de escrita, ficando atrás apenas de Construir a terra, conquistar a vida, com 895 páginas e 6 anos. No final, os números são os seguintes:
– data inicial: 1/6/2011
– data final: 1/11/2014
– tempo total: 1249 dias (3 anos e 5 meses)
– número de páginas numeradas: 787
– número de páginas total: 810
– número de páginas por dia: 0,6
De outro lado, um dado fundamental que não dá pra medir em números: satisfação imensa de ter passado três anos e cinco meses participando da vida de Toni, assistindo as dificuldades e conquistas do rapaz ambicioso que, aos 13 anos, decidiu mudar seu destino.
Toni agora ficará um ano fechado dentro de uma caixa, esperando eu esquecer o que escrevi, para poder ler com olhos mais isentos, com “olhar de leitor”. Essa será a primeira avaliação, e só depois dela – se Toni passar, é claro – é que vou inclui-lo na fila de publicação, e começar a pensar em digitação.
Foi uma experiência bastante interessante vir aqui no blog regularmente compartilhar com vocês minha caminhada durante a construção da história. Foram postagens com notícias do andamento da trama, problemas que tive, soluções que encontrei, análises e reflexões. Vocês puderam acompanhar quase em tempo real o processo de construção de um romance. Pensar sobre o que estou escrevendo – no momento em que estou escrevendo – me ajuda a tomar consciência do meu processo de criação e essa é uma forma de valorizar os aspectos positivos e tentar eliminar os fatores que me bloqueiam e atrasam. Espero que vocês também tenham apreciado trilhar esse caminho junto comigo. É algo que eu pretendo fazer sempre que estiver escrevendo um livro – e meu próximo projeto é a história de Rodrigo, ainda sem título.
Livro acabado, página virada, passamos ao próximo. Toni agora só no final do ano.
EM COMUM
Neste ano de 2014, continuo envolvida com Construir a terra, conquistar a vida e De mãos dadas. São minhas maiores histórias, e parei para pensar se elas têm em comum algo mais do que o número de páginas.
Sim, alguns elementos estão presentes nas duas histórias:
1) são ambientadas no Brasil. Acho que gosto de falar da história do meu país.
2) São romances históricos (conferir a definição que utilizei aqui), o que significa que os fatos históricos fazem parte da história das personagens, e interferem nos rumos do que estou escrevendo.
3) As personagens vivem em cidades que hoje são importantes e capitais de seus estados – Duarte no Rio de Janeiro e Toni em São Paulo.
4) São histórias de longa duração – Construir a terra, conquistar a vida leva 25 anos e De mãos dadas, 15 anos.
5) Duarte e Toni são pessoas simples, do povo, interessados em trabalhar e ganhar seu sustento
6) Duarte e Toni não se envolvem em questões políticas, mas são envolvidos pelos eventos históricos de suas cidades, e participam deles de alguma forma (Duarte mais ativamente do que Toni, que é levado)
É claro que nada disso explica o grande número de páginas de ambas, pois O canhoto também é um romance histórico de longa duração (sete anos), com um protagonista do povo envolvido meio contra-vontade nos fatos históricos de sua época. Mas também não estou procurando justificativa para nada. E o motivo de tantas páginas é muito simples: algumas histórias são maiores do que outras mesmo, e não há nada de mais nem em ser grande nem em ser pequena.
E O FUTEBOL?
Tenho andado pesquisando a história do futebol no Brasil e, mais especificamente, em São Paulo. É que o esporte popularizou-se no início do século XX, justamente a época em que Toni está vivendo, então achei que ele devia se envolver em mais esse conjunto de fatos históricos. Portanto, graças a um novo amigo, Toni agora é jogador de futebol. Ah, mas não é assim que ele vai ficar rico, pois, nesse início histórico, o futebol era amador, então ele joga apenas para ajudar o time. Para falar a verdade, ele participa dos treinos mas raramente é escalado para os jogos porque há outros jogadores melhores do que ele nos chutes, nos dribles e nas caneladas. Mesmo assim, é interessante pensar que Toni e Arthur Friedenreich se encontraram pelos campos, e correram atrás da mesma bola. Escrever esse tipo de situação, incluindo a história real na minha ficção, é algo realmente irresistível, e Toni vem me dando uma oportunidade atrás da outra – e eu estou cuidando de aproveitar todas!
Só para dar um gostinho de tudo o que estou aprendendo, este é um resumo da história do Club Athletico Paulistano, um dos maiores e mais importantes times de futebol das primeiras décadas do século XX. Era o clube preferido da elite da cidade, e venceu o Campeonato Paulista onze vezes até 1930, quando encerrou sua participação nos campeonatos – era a época em que o futebol se profissionalizou, e o Paulistano decidiu ser fiel às origens do esporte no Brasil, permanecendo amador.
Há também a história do Corinthians, do Palestra Itália, do Ipiranga, do Internacional, do Mackenzie, do São Paulo Athletic Club. Seria assunto para muitos outros textos, mas meu foco não é o futebol, e sim o reencontro de Toni e Rosa, que acontecerá daqui a alguns capítulos – está cada vez mais próximo agora.
NÃO É A PRIMEIRA VEZ
Devagarzinho, com paciência, cheguei à página 500 da História de Toni, depois de pouco mais de dois anos e quatro meses que comecei a escrevê-la. Engraçado pensar no Toni das primeiras páginas e compará-lo ao Toni da página 500. É porque, também, nessas 500 páginas passaram-se onze anos. Ele cresceu e amadureceu; chegou à idade adulta e decidiu o rumo de sua vida.
Não é a primeira vez que chego a 500 páginas num romance, mas isso também não é um fato corriqueiro, como escrever 50 ou 100 páginas. Não, não e a primeira vez que tenho um romance que ultrapassa 500 páginas: é a segunda. Só Construir a terra, conquistar a vida rendeu tanto. E agora, por coincidência ou destino, num momento da minha vida em que eu não estou tendo tempo de me dedicar à literatura tanto quanto gostaria, me vejo envolvida ao mesmo tempo com as duas maiores histórias de toda a minha carreira. Está muito difícil conciliar as necessidades enormes das duas mas, “devagar e sempre”, eu vou conseguindo o que eu quero.
Escrevi a página 500 da História de Toni inteira no mesmo dia 8 de outubro. Estamos em maio de 1926 e Toni está falando da Rosa para um amigo. A segunda fase vai se aproximando do fim e eu já estou feliz com Toni, pelo reencontro com a Rosa, previsto para 1 de fevereiro de 1927, o início da terceira e última fase da história. Muito conflito ainda pela frente, muita revolta, muito sofrimento. Tem mais alguém torcendo por um final feliz para esses dois?
AI, SANDICES…
É divertido ver como está ficando Construir a terra, conquistar a vida após todos os cuidados da revisão que estou fazendo. Estou trocando palavras novas por arcaicas, mas não faço essa troca se a compreensão do texto ficar prejudicada. Afinal, não pretendo fazer um glossário para possibilitar a leitura, mas quero que os termos arcaicos se integrem tão bem ao texto que, ainda que não sejam mais de uso diário, seu significado seja claro ou, pelo menos, possível de ser adivinhado. As palavras que me dão mais trabalho são “mui”, no lugar de alguns “muito” e “formoso/a” no lugar de vários “bonito/a”. Assim, o texto vai ficando mui formoso.
E onde é que eu fui arranjar essas palavras e expressões arcaicas? Em textos arcaicos, é claro! Desde a adolescência, me praz (olha aí uma palavra arcaica!) ler textos medievais e renascentistas, então fui procurar nos escritores dessa época – contemporânea da minha história – os termos que eu poderia aproveitar. Luiz de Camões me dá a matriz erudita e Gil Vicente, a popular. Confio também em Dinah Silveira de Queiróz, que escreveu A muralha, e Ana Miranda, autora de Desmundo, que visivelmente tiveram esse cuidado de pesquisa ao escreverem seus livros.
E assim a revisão vai se alongando, para meu deleite de trabalhar o texto, e para futuro deleite de meus leitores, que conhecerão um Duarte que fala como falavam as pessoas do tempo dele.
ATIVIDADES
Estou relapsa nas publicações do blog? Pode ser. Mas prefiro pensar que estou cuidando de coisas mais importantes: a escrita de um livro e a publicação de outro. Como disse no texto publicado em 1/7 (por acaso o texto anterior, já que não publiquei outro depois), a preparação de Construir a terra, conquistar a vida está me dando um trabalho maior do que o previsto, para corrigir falhas acrescentar detalhes relevantes, harmonizar essas interferências atuais com o texto original. Ao mesmo tempo, a criação da história de Toni não para, e eu preciso escrever as partes que invento. Então me parece natural que eu não tenha tempo de produzir textos relevantes para o blog, e eu evito vir aqui fazer blá-blá-blá.
Por isso, meus leitores, tenham compreensão se vierem aqui e não houver nada novo para lerem: quer dizer que estou adiantando meus livros, preparando meus romances para sua apreciação.
REVISANDO CONSTRUIR A TERRA, CONQUISTAR A VIDA
Achei que seria mais fácil fazer a revisão de Construir a terra, conquistar a vida. Afinal, depois de dez anos lendo e relendo, era só conferir que estava tudo certo e pronto. Engano meu… Justamente pelo lapso de tempo, pude perceber quanta coisa há a corrigir e rever. Em primeiro lugar, em alguns momentos eu me perdia quanto a quem está falando, sempre que a conversa incluía mais de duas pessoas. Então, para poupar o leitor de ter que reler a página e tentar adivinhar que, pelas características da fala, deve ser tal personagem a falar, fui lá e marquei quem é que está falando. Às vezes ficou meio repetitivo o “ele disse / ela disse”, mas é melhor encher o texto de “disse” do que deixar o leitor sem informação. Gosto que meus textos sejam de fácil leitura, então é preciso dar informação, em vez de sonegá-la e deixar a conclusão a cargo da adivinhação do leitor.
Nesses dez anos entre acabar de escrever e revisar, pude ler outros livros sobre a época, e aprendi alguns truques de contextualização, que resolvi usar. Um exemplo é quanto a dinheiro. Quando Fernão começa a trabalhar, ele tem um salário, que ele vai mostrar à namorada, alegrando-se porque logo poderão casar e é claro que o valor é citado. Eu tinha arbitrado um valor muito abaixo dos salários que se praticava na época, então agora tive que dar um “aumento” a Fernão. Depois disso, é necessário fazer a correção em todas as 827 páginas em que essa referência pode acontecer – sim, 20 anos depois eles podem estar dizendo “lembra de quando você ganhava só duzentos réis?”, então todas as páginas precisam ser revisadas.
Depois veio a questão da situação no tempo. Eu só às vezes citava no texto o ano em que as coisas estavam acontecendo. Afinal, quando escrevi, eu usei uma tabela temporal e sabia perfeitamente em que ponto dela a história estava, e quando todos os eventos tinham acontecido. Agora, dez anos depois, sem a tabela (que é claro que não vai ser publicada junto com o livro), eu fiquei totalmente perdida, sem saber em que ano as personagens estavam fazendo tudo aquilo, quantos anos as crianças teriam. Significa que é necessário situar o tempo ano a ano, e foi o que eu fiz. Aí é claro que algumas cenas são irresistíveis, e eu acabei demorando mais para reler de novo.
Feito tudo isso, era hora de incluir alguns termos de época, que eu acabei não colocando quando escrevi para fazê-lo agora, na hora da revisão, pois faltava pesquisar melhor. Mas foi quando (já não me lembro de porque tive essa luz) resolvi puxar o índice, e descobri que minha história de 76 capítulos não tem o capítulo VIII (sim, minha numeração de capítulos é em algarismos romanos). Fosse o LXXIV, ou o LXVII, tudo bem: eu renumeraria todos os capítulos seguintes sem o menor problema. Mas era o capítulo VIII! Então revi a estrutura inicial e consegui dividir o capítulo X em dois, resolvendo a questão. Agora, finalmente, vou poder incluir os termos arcaicos, com muito critério, para que o uso deles não prejudique a leitura e a compreensão, e encerrar essa longa e trabalhosa revisão, para poder fazer a diagramação e depois a publicação. Espero que o resultado fique bom, porque estou realmente me esmerando para fazer o melhor.
ROMANCE DE ÉPOCA
Um alerta do Google me levou ao site Ler é o melhor lazer, de minha xará, para ver o texto que ela publicou explicando a diferença entre romance histórico e romance de época. Segundo ela, ambos são escritos no presente, com ambientação no passado, mas um romance é histórico quando há fatos históricos citados no romance; e um romance é de época quando não cita os fatos históricos mas se propõe apenas a reconstruir a realidade e a visão de mundo daquela época.
É claro que fiquei curiosa para classificar meus romances e cheguei a uma conclusão: de todos os meus romances ambientados no passado, são romances históricos Pelo poder ou pela honra, O maior de todos, Construir a terra, conquistar a vida, O canhoto, De mãos dadas; e são romances de época O destino pelo vão de uma janela, Primeiro a honra, A noiva trocada, Vingança, Não é cor-de-rosa. O capítulo II de Amor de redenção, que acontece no passado, estaria também na classificação de romance histórico. [obs.: estou sempre revisando essas classificações e não concordo mais com essa]
Interessante perceber o equilíbrio dessa divisão (seis romances históricos; cinco romances de época). Acho que meus romances de época têm uma leveza maior, provavelmente pela falta de compromisso com os eventos registrados pela história. Por outro lado, a presença dos eventos históricos na trama dá maior verdade e dramaticidade a meus romances históricos. Qual eu gosto mais de fazer? Os dois. Adoro a complexidade que a presença dos fatos reais dá aos romances históricos e também adoro o desafio de contextualizar os romances de época sem usar os fatos históricos. Se a trama estiver no passado, a história já me agrada. Não que eu não goste de ambientar romances no presente; mas o passado tem um sabor especial para mim.
Outra coisa que achei interessante foi que, para mim, os dois tipos requerem a mesma qualidade e quantidade de pesquisa e trabalho de contextualização. Usar ou não fatos e personalidades reais não é decisão minha, mas necessidade da trama.
De mãos dadas não era para ser um romance histórico. Não é como O canhoto, que tem já na sinopse que “Nicolaas participa da Terceira Cruzada”. Mas eu não posso ver uma revolução acontecendo em São Paulo que já ponho o pacato Toni sofrendo seus efeitos. Foi assim na Greve Geral de 1917 e na Revolução Paulista de 1924. Ainda bem que acabo a história em 1928, porque era bem capaz dele se ver forçado a combater na Revolução Constitucionalista de 1932.