Ser escritor
INFLUÊNCIAS – PARTE 2
Muitas vezes, identifico nos meus textos algumas características que são influências recebidas de livros que eu li e de filmes que eu vi. Tenho escrito alguns textos sobre isso (Influências, Releituras, Amor à primeira vista, Amor desde sempre). Mas ultimamente tenho pensado muito em um livro que eu não li inteiro mas que, mesmo assim, me influencia muito, especialmente na composição das personagens. É o livro A filha do diretor do circo, da Baronesa Ferdinande Maria Theresia Freiin von Brackel. O livro foi escrito em 1875 e minha mãe tem provavelmente a edição de 1913, com capa de tecido marrom.
Há duas questões a esclarecer. A primeira delas é porque eu não o li até o final. A segunda é de que forma esse livro me influencia. Antes de tudo, preciso dizer que eu gosto dessa literatura do século XIX. Apeguei-me à literatura – para ler e para escrever – com os clássicos (e alguns não tão clássicos) do romantismo do século XIX. O tipo de escrita e a linguagem me são familiares e eu aprecio a forma dramática como as coisas acontecem. Em outras palavras, eu estava adorando a história. Apaixonei-me pelo amor de Nora e Kurt – tanto que dei ao Conde Legrant o nome de Curt em homenagem ao Conde Curt Deghental (eu achava que se escrevia com C. Recentemente fui conferir e vi que é com K). É uma típica história de abismo social, em que um membro da nobreza (Conde Deghental) se apaixona por uma plebéia (Nora Carstens, a filha do diretor do circo) e eles precisam enfrentar a pressão das famílias e da sociedade para poderem ficar juntos. Bem, esse é um tema que me acompanha desde aquela “primeira história adulta”, criada ainda na pré-história da minha carreira, e que depois eu escrevi com o nome de Petrópolis (1986) e que mais recentemente eu retomei e se tornou Não é cor-de-rosa (2005). Essa já é a primeira influência: a temática recorrente, que também aparece em Luz dos meus olhos, Tudo que o dinheiro pode comprar, Construir a terra conquistar a vida (com algumas personagens), e até na história de Rodrigo, por um prisma diferenciado.
Então eu estava lendo e adorando até o ponto em que alguém sugere que eles fiquem separados por um ano, para testarem a constância de seu amor. Embora receosos, eles aceitam e aí a minha curiosidade me levou à última página do livro: eu precisava saber se o amor que eu achava tão lindo era também constante e manteria o casal unido até o fim. E foi quando eu descobri que… o livro da minha mãe está incompleto. Falta o último caderno inteiro, o que deve dar mais ou menos 64 páginas. Ou seja, eu nunca saberia se eles ficaram juntos ou não. Então eu parei de ler ali mesmo, naquele momento, naquele ponto de extrema tensão (é possível que o marcador ainda esteja em algum lugar entre as páginas). E, na minha paixão adolescente, eu desejei intensamente que o amor deles passasse nessa prova de constância, e eles chegassem vitoriosamente juntos ao final do livro. Esse sentimento moldou o temperamento de todos os meus apaixonados, desde Alex e Cathy (1982) até Rodrigo e Ângela (2015). Meus amores são constantes e resistem à separação e a qualquer prova que a vida exija deles, o final que eu espero que a Baronesa tenha dado a meus queridos Nora e Kurt.
Então, mesmo sem ter chegado ao final do livro – não por culpa da história, nem minha – A filha do diretor do circo me marcou profundamente e me influencia fortemente durante toda a carreira.
Se eu tenho curiosidade de saber o final da história? É claro que sim!! É uma curiosidade que dura cerca de 30 anos. Infelizmente é um livro com edições esgotadas e raro de se encontrar entre os livros usados, o que faz com que seu preço seja bastante elevado. Mas continuo procurando e, um dia, acabo de ler esse livro, para ver se a Baronesa von Brackel pensava como eu e fez o amor vencer no final.
UM MÊS DEPOIS
Sim, já faz um mês que comecei a história de Rodrigo. Estou caminhando bem: 51 páginas (média de 1,7 páginas por dia) e a história, que começa no mês de fevereiro, já está no mês de março. Rodrigo já conheceu Ângela e está encantado com ela.
Quando eu comecei a escrever, estabeleci como meta escrever pelo menos uma página por dia – o que dobraria minha média histórica, que é de meia página ao dia. Fiz isso seguindo a sugestão de Stephen King, em “Sobre a escrita”. Ele também estabelece metas diárias e persiste na atividade até cumpri-la. É bem verdade que a meta dele (cerca de 10 páginas) é muito maior do que a minha mas esse é o trabalho dele, enquanto que eu preciso de um emprego que pague as minhas contas. Então a minha meta é muito inferior à dele mas, ao mesmo tempo, um desafio para mim. E estou conseguindo cumprir e até ultrapassar. Comecei a marcar a primeira letra escrita em cada dia e assim percebi que, enquanto que, em alguns dias com mais atividades extra-escrita, eu só consigo escrever meia-página, nos dias em que posso dedicar um pouco mais de tempo à tarefa, tenho escrito até quatro páginas. Se, como Stephen King, eu tivesse três horas diárias exclusivamente para escrever, eu produziria bem mais do que as dez páginas da meta dele. Se, em meia hora, eu consigo escrever quatro páginas, em três horas eu escreveria pelo menos 20 páginas (sempre se perde algum tempo organizando as palavras). Quem sabe um dia eu consigo esse tempo?
No exato dia de hoje eu estou escrevendo uma cena longa, que é o primeiro encontro de Rodrigo e Ângela fora da escola, num sábado à tarde. A vontade de se considerarem namorados virá com o segundo encontro, no sábado seguinte. E então os problemas começarão: a família e os amigos não aceitarão que ele goste dela e expressarão isso com hostilidade. Como todo adolescente, Rodrigo precisa se sentir aceito por seu grupo social e o romance com Ângela o afasta desse objetivo. Como o encanto inicial sobreviverá a tanta adversidade? Quem sabe eu poderei contar isso no próximo mês.
PERGUNTA DE ENTREVISTA
Quando vejo/leio/ouço um escritor ser entrevistado, além de ficar atenta a suas respostas, fico imaginando que aquelas perguntas poderiam ser feitas a mim, e fico pensando em que respostas eu daria. Ouvi uma pergunta este ano que primeiro me deixou surpresa e depois confusa de como responder – e eu não entendia por que, se era uma pergunta tão básica. É que, a meu ver, a pergunta está errada. Fiquei refletindo sobre ela muitas semanas e agora publico aqui a tal pergunta e minha resposta.
P: Quem é a pessoa por trás do autor?
R: Não existe ninguém por trás do autor. Exercer uma atividade criativa não é como virar super-herói. Ser escritora não é uma máscara que eu visto, ou uma roupa colante com capa (ou melhor, sem capa, como recomenda Edna Moda, do filme Os Incríveis). Eu não “viro escritora” quando pego caneta e papel para escrever. Ser escritora é tudo, é a pessoa que eu sou. Eu não desligo minha identidade escritora para almoçar ou tomar banho. Eu não deixo de ser escritora quando vou à ginástica ou ao cinema. Ao contrário, penso que é nessas atividades de vida cotidiana que minha “identidade escritora” está mais ativa. Então penso que, na verdade, o que você quer saber é “o que você escritor faz quando não está efetivamente escrevendo?” A resposta é muito simples: quando não estou efetivamente escrevendo, estou vivendo como qualquer pessoa: pegando metrô cheio para ir trabalhar; almoçando; lavando louça; dormindo; lendo; assistindo a filmes; fazendo dever de casa com a filha; passeando com o marido; e todas essas coisas de gente normal. Afinal de contas, todo autor é, antes de tudo, uma pessoa normal.
CHEGOU A HORA
Segurei a vontade o quanto pude; contive a abstinência até onde fui capaz. Mas agora chega. Esse desejo é mais forte do que eu e eu vou ceder e me entregar a ele: hoje começo a escrever a história de Rodrigo (ainda sem título). Já elaborei tudo o que podia, já desenvolvi personagens, trama, cenas, falas, tudo o que era necessário. Para fazer a história se desenvolver mais, a partir de agora, só escrevendo. Então vou escrever.
Começo, como sempre, do começo, embora tenha visto em algum lugar que começar do começo é uma situação clichê. Não faz mal. Preciso desse tempo para apresentar as personagens, o cenário, a situação em seu momento de calma. Não é o tipo de história que dá pra começar já apresentando o conflito. Então começo do começo, com Rodrigo acordando e indo para a escola nova, no primeiro dia de aula, em fevereiro. Ângela só aparece depois do Carnaval – que eu ainda tenho que descobrir quando foi, naquele ano.
Ah, pois é, acabou virando romance histórico. Quando eu a inventei, era para acontecer no ano em que eu escrevesse. Mas depois que criei as duas sequências à história, acontecendo anos e anos depois, eu só tinha duas alternativas: fazer o livro 1 no presente e jogar o livro 3 para o futuro; ou fazer o livro 3 no presente e jogar o livro 1 para o passado. Escolhi a segunda opção. Então Rodrigo é adolescente mais ou menos em 2007 (preciso conferir essas contas), no primeiro livro. O segundo livro se passa em 2013 e o terceiro, em 2017, quando estarei justamente escrevendo-o.
Não será difícil recriar o ano de 2007. Nossa cultura não mudou tanto assim que eu precise de muita pesquisa para contextualização. O cuidado maior será quanto às questões de tecnologia, que me parece ser a área em que estão as maiores diferenças.
Estou muito feliz com a perspectiva de trazer Rodrigo e Ângela à vida, de fato, escritos em papel. Depois eu conto pra vocês como está ficando.
SOBRE A ESCRITA
Acabei de ler (pela segunda vez, tomando notas) Sobre a escrita, de Stephen King. Fiquei encantada com a forma simples e despojada de ele falar – sim, o texto parece uma conversa entre amigos. E adorei o conteúdo, em parte porque concordo com ele em muitas coisas – e é muito bom ouvir meu pensamento polêmico na boca de alguém famoso, porque isso para mim significa que estou no caminho certo – e em parte para organizar meu método e acrescentar o que falta. Quem sabe assim não consigo saltar de “escritora competente” para “boa escritora”? e finalmente ter meus livros publicados e lidos em quantidade.
A pior parte é ler os “do” e “don’t” (“faça” e “não faça”) e estar coma história mais recente ainda fechada numa caixa. Ele recomenda escrever um livro em três meses e depois passar seis semanas em tempo de espera, para o escritor esquecer o que escreveu e para o texto amadurecer (exatamente o termo que eu uso). Para mim, seis semanas é pouco. Minha memória é muito boa e às vezes nem um ano inteiro (o meu tempo de espera) é o bastante para que eu esqueça falas inteiras de algum trecho mais marcante da história. Ah, e eu adoraria poder escrever um livro em três meses. Se eu tivesse três ou quatro horas por dia para essa atividade (como ele recomenda e os escritores profissionais têm), eu certamente faria um livro de 300 páginas em três meses (escrevi as 160 páginas de O maior de todos em 40 dias: estava de férias e passava o dia escrevendo). Então, ao ler os “do” e “dont’s” do amigo Steve, minha vontade é pegar De mãos dadas de dentro da caixa e conferir se fiz o que ele recomenda. Mas isso só será possível em novembro. Enquanto isso, vou conferindo esses pontos nas histórias mais antigas que ainda não foram publicadas. Lá vou eu incrementar minhas revisões… e isso é ótimo!
NOVIDADES DE PROCESSO CRIATIVO
Pela primeira vez estou inventando uma história dividida em partes, que no final formação livros independentes. Eu não tinha noção de como é esse processo e estou descobrindo que, diferente do que eu pensava que seria, eu não vou criar todo o livro 1 primeiro, para depois me dedicar ao livro 2 e só então detalhar o livro 3. Como é uma história só, ela acontece toda ao mesmo tempo na minha cabeça. Eu até tento detalhar mais as cenas do livro 1 mas muitas vezes me pego detalhando cenas inteiras do livro 3 que, se tudo correr conforme o planejado, eu só vou escrever em 2017.
Além dos detalhes da ação, vou construindo os detalhes de caracterização das personagens. Rodrigo deve ser alto ou baixo? Tipo rebelde ou comportado? Gosta de rock, funk, pop ou música clássica? Torce para qual time de futebol? Como adolescente e púbere que é, deve ter espinhas nas bochechas? Cada escolha dessas me abre um leque de comportamentos e falas possíveis para usar e eu, na verdade, gosto de experimentar todos eles antes de me decidir por algum.
E assim vou, experimentando e detalhando devagar, construindo personalidades e recriando o mundo em que Rodrigo e Ângela vão viver e se encontrar.
VIDA E MORTE
Acusam-me de matar muitas personagens em minhas histórias mas minha mania de tabelas tem outra opinião. Na verdade, em minhas histórias nasce muita gente. Se são 72 mortes em 59 histórias (conto apenas as que eu escrevi até o fim) – média de 1,22 mortes por história – são 66 nascimentos nas mesmas 59 histórias – média de 1,18 nascimentos por história.
Há apenas oito histórias com três ou mais mortes: Juliana (4 mortes), Viagem sem volta (3 mortes), Mosteiro (4 mortes), O maior de todos (12 mortes, mas há que se considerar o período da Peste Negra e a trama de golpe de estado), Primeiro a honra (3 mortes), Vingança (8 mortes, mas há que se considerar que é uma história de vingança), O canhoto (4 mortes, como em Mosteiro), De mãos dadas (6 mortes, sem esquecer de considerar a Gripe Espanhola, que matou mais do que eu), totalizando 44 mortes só aqui.
Do outro lado, são cinco histórias com mais de três nascimentos: Juliana (4 nascimentos), Idade média (5 nascimentos), Tudo que o dinheiro pode comprar (4 nascimentos), Construir a terra, conquistar a vida (17 nascimentos), De mãos dadas (22 nascimentos), totalizando 52 nascimentos só aqui.
Percebe-se também que quanto maior o número de páginas, maior o número de nascimentos e menor o número de mortes: Construir a terra, conquistar a vida tem 895 páginas manuscritas, 2 mortes e 17 nascimentos; De mãos dadas tem 810 páginas manuscritas, 6 mortes e 22 nascimentos. Então, se há nascimentos como há mortes (para não falar na quantidade de personagens que nem nascem nem morrem durante as histórias), na verdade o que há em minhas histórias é um retrato mais ou menos real do que é a vida: pessoas nascem, vivem e morrem. Sem cobranças, sem culpas.
FINALMENTE VAI NASCER EDUARDO
Quem será essa personagem que merece ter seu nascimento anunciado? É o filho de Rodrigo, o protagonista de meu próximo romance. Estou numa fase de organizar as informações e a estrutura da história e uma das questões a definir é o nome das personagens. Pensei em chamá-lo de Lucas ou de Tiago mas alguma coisa me dizia que esses nomes não seriam bons. Em vez de ficar quebrando a cabeça para resolver um problema, gosto de deixar o inconsciente aflorar para que ele resolva. Então parei de pensar em que nome daria ao menino. De repente, do nada (assim chamamos quando o inconsciente passa alguma informação à consciência), eu me lembrei que devo seguir uma tradição que criei, senão ela deixará de ser tradição.
Já expliquei essa tradição em outro texto mas vou repetir o princípio básico aqui: filhos de protagonistas nascidos durante a história recebem o nome do último protagonista que teve filhos. Até hoje, só fiz isso para os meninos. Hora de pesquisar como anda o nascimento de meninas… A tradição começou com Miguel Vasconcelos de Araújo, que foi pai de Ricardo, como Ricardo de Almeida. Depois Duarte Correia foi pai de Miguel. E depois disso (2002), nenhum outro protagonista teve filhos. Agora, finalmente, Rodrigo terá um filho. Não vou contar seu nascimento porque ele nasce no tempo entre o livro 2 e o livro 3. Mas é uma criança que nasce enquanto estou contando uma história, uma vez que a história de Rodrigo é um conjunto de três livros. Então, se o protagonista tem um filho, ele deve ter o nome do protagonista anterior. Não cabe, nos dias de hoje, em pleno Rio de Janeiro (época e local da história de Rodrigo), chamar uma criança de Duarte – essa forma do nome caiu em desuso por aqui (embora continue sendo usada em Portugal). Então vamos modernizar e abrasileirar Duarte e vê-lo transformar-se em Eduardo.
É uma alegria dar continuidade a uma tradição que é só minha e que, portanto, precisa de mim para continuar existindo. E o problema de que nome dar ao garoto foi facilmente resolvido: o filho de Rodrigo se chamará Eduardo. Assim também já fica decidido que, depois de Eduardo, o próximo menino que nascer se chamará Rodrigo.
DE REPENTE, 30
Este mês faz 30 anos que eu resolvi que escrever histórias era uma atividade interessante e algo que eu gostaria de fazer intensamente. É claro que eu não podia imaginar que 30 anos depois eu estaria falando sobre isso, ainda mais num blog. Pois é, há 30 anos atrás, não existia internet e nem mesmo computador pessoal como os conhecemos hoje. Muita coisa mudou no mundo em 30 anos e eu também mudei muito durante esse tempo. Cresci, estudei, casei, mudei de casa várias vezes, aprendi muitas coisas, me tornei mãe. Minhas histórias acompanharam esse percurso de vida, crescendo, estudando, aprendendo, mudando, formando famílias. É interessante ver os textos que eu escrevia há 30 anos atrás. Pensando melhor, é tenebroso ver esses textos. Eu era apenas uma adolescente imatura e as histórias mal-contadas refletem isso. Hoje vejo adolescentes (meninos e meninas) de 14 e 15 anos que escrevem muito melhor do que eu escrevia com a mesma idade. Talvez porque eles estão intencionalmente escrevendo um romance e, portanto, conscientes e atentos à estrutura e aos elementos do gênero. Eu nunca escrevi livros; a vida toda escrevo histórias, que no decorrer da escrita se mostram contos, novelas e romances, e depois viram livros. Tudo realmente informal, no fluxo do inconsciente. Os elementos necessários aos gêneros vão entrando no texto devagar e de forma automática durante a escrita, ou analiticamente durante as revisões.
Meu método e procedimentos também mudaram, amadureceram, consolidaram-se e hoje são muito mais consistentes e refletidos do que há 30 anos atrás. Eu agora sei o que fazer com uma ideia, como construí-la e desenvolvê-la, como trabalhar os temas e amadurecer as personagens.
Os objetivos mudaram também e, se no início eu queria revolucionar a história da literatura brasileira, hoje fico feliz por escrever o que alguns chamam de literatura de entretenimento. Há um certo preconceito nessa denominação, como se fosse uma forma menor de literatura, mas hoje isso não me incomoda mais. O importante é fazer bem feito, e esse é meu empenho.
Chego então aos 30 anos com os seguintes números:
– 311 ideias registradas
– 141 histórias criadas (com começo, meio e fim)
– 23 histórias sobreviventes, que se dividem em:
– 2 contos
– 3 romances de cavalaria
– 18 romances ou novelas
– 10 histórias suspensas (aguardando eu resolver algum problema estrutural para poder escrever)
– 20 histórias sobreviventes escritas
– 8 histórias publicadas: O destino pelo vão de uma janela, O processo de Ser, Pelo poder ou pela honra, O aro de ouro, Nem tudo que brilha…, O maior de todos, Primeiro a honra, A noiva trocada.
– 11 histórias na fila de publicação: Construir a terra conquistar a vida, Vingança, Amor de redenção, Não é cor-de-rosa, O canhoto, Biblioteca de Kerdeor (Romance em prosa do Cavaleiro de Nova Gália, História da vingança do bretão, Os Cavaleiros Cantores), O cisne (conto), Labirinto vital (conto), O Além (conto).
– 1 história escrita aguardando avaliação: De mãos dadas.
– 4 histórias aguardando para serem escritas: Rodrigo – que vai gerar 3 livros, Amnésia.
Durante esses 30 anos, passeei pelos gêneros – conto, crônica, novela, romance, poema – e por sub-gêneros – histórico, urbano atual, ficção científica, alegoria, policial, suspense, fantasia. Me diverti muito com todos eles, abandonei uns, demonstrei preferência por outros. A predileção pelo romance histórico parece óbvia mas não é real: também gosto bastante de ambientar histórias no presente da minha cidade; gosto de andar por onde minhas personagens andam, de ver o que elas veem. Gosto de me estender nos romances, mas também de ser rápida e objetiva nas novelas. Então, na verdade, apenas gosto de contar histórias, de preferência longas, em que as personagens possam desenvolver e mostrar suas personalidades, de forma que sejam amadas ou odiadas pelos leitores.
Não sei como estarei daqui a trinta anos, quantas histórias terei inventado, quantos livros estarão publicados. Mas espero poder voltar aqui (ou ao que existir na época, no lugar dos blogs atuais) para contar a vocês.
POR QUE VOCÊ ESCREVE O QUE ESCREVE?
Essa foi uma pergunta lançada no grupo “Escritores ajudando outros escritores”, do Facebook. É realmente uma boa reflexão a ser feita. Em geral, sabemos facilmente responder o que fazemos, em quanto tempo e como fazemos. Mas a motivação primordial é algo em que nem sempre se para pensar. Pelo menos esse é o meu caso. Nunca me preocupei em tentar verbalizar porque escrevo as coisas que escrevo. Mas, atendendo ao desfio do colega, parei para considerar essa questão.
Achei que ia passar dias quebrando a cabeça tentando encontrar uma resposta mas ela começou a vir em algumas horas (uma noite de sono). Então posso já dizer alguns dos motivos que me levam a escrever o que eu escrevo:
1) é o que eu gosto de escrever – sim, prazer acima de qualquer coisa. Não teria sentido para mim escrever alguma coisa que não me desse satisfação emocional e psicológica – e até racional.
2) é o que me vem à cabeça – considerando que meu processo de criação é majoritariamente inconsciente, é prudente obedecer a ele e dar prosseguimento ao que ele determina, em vez de querer criar conscientemente. Nunca consegui escrever uma história por encomenda ou por motivação externa.
3) é o que eu sei fazer – para que vou ficar lutando com gêneros e estilos que não domino? É muito mais fácil para mim continuar o que já venho fazendo há anos – sempre aprimorando, é claro, porque não dá para ficar repetindo “mais do mesmo”.
Esses são os principais motivos pelos quais eu escrevo o que escrevo. Motivos concretos, sem mitificações.